训练馆的灯刚暗下来，朱婷裹着毛巾走出来，手里攥着个油乎乎的鸡腿，边走边啃，嘴角还沾着点酱汁。她穿的是最普通的运动裤和旧T恤，头发随便扎在脑后，整个人看起来跟下班赶地铁的打工人没两样——要不是那双长腿和肩背线条太显眼，谁也想不到这是排球界的顶流。

可就是这个一边啃鸡腿一边低头回微信的人，去年刚续约意大利斯坎迪奇俱乐部，年薪据说冲到了税后150万欧元。这数字搁普通人身上，得不吃不喝攒上几百年；搁她这儿，不过是赛季结束前的一顿加餐钱。鸡腿是助理顺手从食堂打包的，她说“练完饿得慌，管它什么档次，能填肚子就行”。

她的日常作息表比闹钟还准：早上六点起床拉伸，七点进馆热身，中午扒两口饭眯二十分钟，下午继续扣球、防守、救球，直到晚上九点才收工。手机里没几个购物APP，倒是存了一堆训练视频和康复动作。有次采访问hth她怎么保持状态，她笑：“我哪敢乱吃？今天啃个鸡腿都得算着热量。”

普通人练一天，瘫在沙发上刷外卖，纠结要不要点个炸鸡犒劳自己；朱婷练一天，真啃上了鸡腿，还得掐着时间回宿舍做冰敷。她的“放纵”，是我们眼里的自律天花板。更别说她在土耳其联赛时，住的公寓连电梯都没有，每天扛着球包爬六楼，邻居以为她是留学生。

其实没人真计较她年薪多少——毕竟数字再高，也抵不过她一个鱼跃救球时擦破的手肘，或者世锦赛决胜局那个砸地板的暴扣。但看到她蹲在场馆后门，就着路灯啃鸡腿的样子，还是会忍不住想：这双手，一年挣的钱够买下整条街的烤鸡摊，却只图这一口踏实的肉香。

所以啊，下次再刷到她素颜拎着保温杯出现在机场，别光顾着算她赚了多少。先想想自己昨天是不是又把健身卡当洗澡卡用了——然后默默关掉外卖软件，对吧？